我的老汉

在重庆话里，“老汉”是父亲、爸爸的意思。我的老汉是那个时代千千万万普通人中的一员，但他的人生故事却充满了独特的光辉。在时代的洪流中，他做出了一次次影响深远的选择，而这些选择，不仅塑造了他的人生轨迹，也影响了我们整个家庭。

知青岁月与铁路建设

上世纪六十年代末，知青下乡的号角在全国范围内吹响。老汉作为当时的年轻一代，也背着行囊奔赴农村，去接受“贫下中农”的再教育。在那个遥远的村庄，尽管生活艰苦，条件简陋，但老汉并未因此消沉，反而在农村的田野中找到了自己的力量与信念。农田里的汗水滋润了他的坚韧，村头的炊烟洗涤了他的心灵。

不久后，老汉被调入了襄渝铁路建设兵团。这条铁路的修建在当时被视为连接西南与外界的生命线，老汉参与其中，满怀着报效祖国的热情。尽管每日挥汗如雨，但看到铁路一点点延伸，山川被钢轨穿越，他的心中燃起了作为建设者的自豪感。这段岁月不仅锤炼了他的体魄，更让他明白了责任与担当的意义。

选择命运的十字路口

铁路竣工后，老汉的人生迎来了第一次重大抉择。他面前摆着三条截然不同的路：一是保送到西南师范大学继续深造，二是去大坪当交警，三是留在长生供销社工作。每一条路都代表着不同的未来，也都承载着不同的挑战。

老汉最终选择了供销社，因为当时供销社的待遇更好。这个决定或许在旁人看来并不耀眼，但对老汉而言，却是出于对现实的考量和对家庭的责任。他知道，家里需要他，他不能再一味追求个人的发展。他选择了这条最能稳定家庭经济的道路，肩负起家庭的重担。

樵坪的艰难岁月

进入供销社后不久，老汉便被派往樵坪，负责发展茶叶生产。樵坪是一个偏远的山间小镇，四周群山环绕，如同陆地中的孤岛。这里交通不便，生活条件极其艰苦，甚至连电力都未能覆盖。面对这些挑战，老汉没有退缩，他知道自己肩负着带领当地人民脱贫致富的使命。

在那个没有电的年代，老汉白天奔走于山间田野，鼓励农民种植茶叶，夜晚则在煤油灯下书写工作报告。尽管如此艰难，他依然保持着乐观的心态。他组织起篮球赛，与同事们在山顶的篮球场上挥汗如雨，这成了他们一天中最快乐的时光。老汉常常说，那段日子虽然辛苦，但也是他人生中最充实的岁月。

调回机关与婚姻的缘分

几年的努力工作后，老汉因其出色的工作表现，尤其是写的工作汇报材料得到了领导的赏识，被调回机关，负责统计工作和共青团工作。在机关工作的日子里，老汉不仅承担起了新的职责，也开始培养了新的兴趣——书法。他每天都用毛笔、钢笔练字，书法技艺日渐精进。

正是这份书法的热情，让他与我母亲结下了缘分。有一年春节，我的外婆路过政府大门时，看到一群人在讨论大门上的对联是谁写的。有人说：“这对联的字写得真好，肯定是李勤耕的儿子写的。”李勤耕是我的爷爷，当年是长生供销社的主任，在当地颇有名望。这番话让外婆内心高兴不已，不久后，老汉和我母亲的婚事也就此定了下来。

学习世界语

在一次偶然的机会中，老汉接触到了世界语。他认为这是未来的趋势，于是果断报了一个函授学习班，每天都在家里练习。家中的书桌上摆满了世界语的教材，这些书籍也成了我童年时的好奇来源。我总是好奇，老汉学这种冷门的语言到底要和谁交流呢？

尽管如此，老汉对世界语的执着和勤奋深深影响了我。他的前瞻性和求知欲，成为了我学习的榜样，让我明白了学习不仅仅是为了实用，更是一种对未来的探索与准备。

童年的识字教育

在我年幼时，老汉为了教我识字，亲手制作了许多字块，并通过游戏的方式让我学习。每当我认出一个字，他就用小船将字块拉到我面前。这种寓教于乐的方式让我在2、3岁时就认识了几百个汉字。这种识字方法不仅让我早早地掌握了大量汉字，也让我在长生小有名气，被称为“神童”。这种荣誉感，在幼小的心灵中种下了求知的种子。

职业的转折与发展

随着时间的推移，老汉的职业生涯也迎来了新的篇章。他被调往巴县供销社，担任业务股的股长。这段时间，他的管理才能得到了充分的展现。当时农资公司的经营状况不佳，老汉临危受命，担任公司经理。他通过设立任务奖金等激励措施，极大地提高了员工的工作积极性，成功地扭转了公司的局面。同时，他又把一些和主营业务无关的事承包给了员工家属，比如一些商铺，我记得小时候还和他一起去视察商铺，老汉当时指出商品的摆放不到位，我那时候小，觉得这样的小事也值当拿出来说,挺无聊的。

家庭生活的乐趣

在农资公司家属楼居住的那些年，是我与老汉关系最为亲密的时光。每当他下班回家，他和老妈最喜欢玩的游戏就是藏好吃的东西让我去找。藏的地点千奇百怪，有时在书柜的后面，有时在沙发的缝隙中。每次找到那些藏起来的美味，我都开心得手舞足蹈。这种游戏，不仅让我感受到了家庭的温暖，也让我体会到了父母的爱。

老汉还喜欢亲手制作各种手工玩具。他用凉席的废料给我做了一幅军旗，用塑料泡沫做了一艘小船。这些亲手制作的玩具，成了我童年生活中最珍贵的记忆。在老汉的引导下，我还学会了如何制作风筝。每当风筝在空中飞翔时，我都感到无比自豪，因为那是我和老汉一起完成的作品。

扑克游戏的发明

老汉不仅是个手工达人，还发明了一种扑克游戏。这种游戏是基于一个古老的棋牌游戏进行创新的，规则简单但趣味无穷。我把这种游戏带到小学班级中，同学们纷纷爱上了它。我说这款游戏是我老汉发明的，他们都怀疑这是我在吹牛，但最终他们还是被这款游戏的魅力所折服。

三放开与四放开的改革

90年代初，老汉迎来了职业生涯中的一次重大挑战。他率先发现了青木关供销社在定价和采购工作方面的一些创新，并以此为蓝本，开展了名为“三放开”（经营、价格、分配）的改革，这一改革在巴县供销社范围内迅速推广，并取得了显著的成效。后来，副市长张文彬了解到这个情况后，增加了用工放开，叫做四放开（经营、价格、分配、用工）。将其进一步推广至全市，甚至推向全国。由于改革的成功，全国各地的供销社纷纷前来取经，重庆成了全国改革的先锋。

当年暑假，我还记得老汉在青木关为来自昆明的同行们讲解“四放开”经验的情景。老汉的贡献不仅得到了地方的认可，也在全国范围内产生了深远影响。

十多年后，一些媒体以讹传讹，说是后来的供销社主任何国祥组织的，这确实是和历史不符，当时何国祥仅仅是分管基建的副主任，这不在何的职责范围。

烟草公司的扭亏为盈

1992年，老汉面临着又一次重要的选择：是去重庆市日杂公司，还是去巴县烟草公司担任总经理。当时烟草公司一年亏损了600多万，处境艰难，但老汉经过深思熟虑后，决定接受挑战，去烟草公司担任总经理。

上任后，老汉发现公司亏损的主要原因在于重庆本地烟的销售不佳，而云南烟的利润却非常可观。他决心扭转局面，带着业务科长张胜华（后来是重庆市某区分公司经理）频繁前往昆明，与云南烟草公司洽谈，争取更多的销售指标。第一年，他就成功实现了盈亏平衡，第二年账上已经有了100多万的盈余。巴南区烟草公司从亏损变成了全市烟草系统效益最好的地区之一。后来这件事还上了报纸，远在贵阳的二嬢看到了报纸还亲自打电话给老妈，问这是不是报导的老汉。

老汉的成功不仅靠着他对市场的敏锐洞察，也得益于他那份执着和坚韧。一些老同事开玩笑说，老汉哲学学得好，选对了行业。但老汉总是淡然一笑，因为他知道，成功不仅仅靠运气，更需要深思熟虑和果断的决策。

中央党校培训与远华事件

由于业绩突出，老汉被选中去中央党校培训，同班同学均是处级和副厅级。在这里，他结识了全国烟草系统的许多领导，也拓宽了视野。在参观厦门远华集团时，老汉感到这个公司虽然风头正劲，但其过于豪华的作风背后隐藏着巨大风险。果不其然，赖昌星的东窗事发，证实了老汉的预感。

回到重庆后，老汉常常与我分享他在培训中的见闻，特别是上海卷烟厂的自动化水平让他印象深刻。他的见识和洞察，开拓了我的眼界，也让我对社会有了更深的理解。

黎强的交往与教训

不久后，重庆市工商联组织了一次企业家赴欧洲考察的活动。考察期间，老汉与后来的黑社会头目黎强有过一次交谈。黎强问老汉如何能进入政界，老汉当时建议他作为民营企业家，混到政协委员已经很不错了。后来，黎强果然利用自己的经济实力，混进了政协。然而，谁也没有想到，黎强最终因涉黑入狱，令人唏嘘。

老汉后来回忆起这段经历，总是感慨命运的无常。他一生坚持正道，从未利用职权谋私，正是这种清白和谨慎，让他能够从容面对人生的风风雨雨。

卷烟跨区事件与免职

在我去外地读大学的几年中，老汉经历了一次职业生涯中的重大挫折。由于下属员工卷烟跨区销售被举报，老汉被免去了总经理职务。尽管如此，他并未因此气馁，而是继续为员工谋福利，通过三产公司的分红，提升了员工的生活质量。我记得他负责的三产公司每年的分红就相当于员工本金的投入，可谓是收入颇丰。

老汉在这段时间里，还组织编写了《巴南烟草志》。他带领员工走街串户，搜集历史资料，最终这本《烟草志》还被重庆烟草系统评为一等奖。老汉始终相信，即使在困境中，也要保持对事业的热爱与坚持。

内退与晚年的生活

在50岁时，老汉对继续在体制内发展的信心逐渐消退，最终选择办理内退，享受起了退休生活。他开始过上闲云野鹤的日子，种花养草，书法练字，生活惬意而自在。

尽管离开了工作岗位，老汉依然保持着积极向上的生活态度。他参与社区活动，与邻里和睦相处，在家庭中也更加注重民主和沟通。虽然受一些思想的影响，老汉在许多事情上依然有自己的坚持，但他总是尊重家人的意见，从不强求。

老汉的一生，是时代洪流中一位普通人的缩影。虽然他的经历没有惊天动地的大事，但在那些平凡的选择与坚持中，我们看到了他对家庭的责任，对事业的热爱，以及对人生的豁达。正是这些选择与执着，成就了他，也深深影响了我，让我在面对人生的选择时，也能从容坚定，不忘初心。